父亲卖了车。
那辆黑色轿车我坐过很多次。
小学他送我上学，副驾驶位，我够不着安全带，他侧过身帮我扣好。
初中我自己扣了。
高中他出差多，我坐后座，从车窗看街景往后退。
他说，恩恩，系安全带。
我说系了。
那是我们之间最后一段关于车的对话。
卖车那天他一个人去的二手车行。
老板开价八万。
他说行。
签完字，他把钥匙放桌上，站了一会儿。
老板问，还有事吗？
他说，这车我开了十二年，没出过事故。
老板点点头。
他走了。
走出店门，他回头看了一眼。
那辆车停在角落里，阳光下，车身还有他上周刚洗过的水渍。
他没再开过车。
后来他每天坐公交去郊区的工地。
他重新开始画图纸，但不是高楼大厦。
是村小。
一个公益组织请他帮忙设计，给偏远山区改建校舍。
他没要钱。
对方说，周工，您这设计费不低，我们不能白用。
他说，那你们把窗户做大一点。
对方愣住了。
“窗？”
“嗯。”他说，“教室的窗户，朝南，开大些。”
“冬天能晒到太阳。”
第一个项目在四川凉山。
那年九月他去验收，坐了十四个小时绿皮火车，再转三小时山路。
孩子们刚开学，在操场上做早操，一个个晒得黑红。
他站在教室门口。
朝南的窗户开着，阳光斜进来，落在第一排课桌上。
他想起王诺诺说过的那句话。
“我最近身体不太好，需要多晒太阳。”
他没跟任何人说过。
那天傍晚他在村口的小卖部买了一瓶水，坐在台阶上喝。
校长过来道谢，问他要不要留宿一晚。
他说不用，赶夜车回去。
校长说，周工，您人真好。
他看着远处的大山。
“不是我人好。”他说。
“是我欠她的。”
回去的火车上，对面坐了个女孩，大学生模样，拿着本英文书在看。
他看了一眼封面，没认出是什么。
女孩注意到他目光，笑了笑。
“您是老师？”
他说不是。
女孩哦了一声，继续低头看书。
他看着窗外漆黑的夜色。
她那年也要出国的。
通知书下来那天，她举着手机跑进书房。
爸，我拿到了！墨尔本！
他说，好，我查查学费。
她说明天就去办签证。
他说，不急，等你高考完再说。
后来没有高考。
后来也没有墨尔本。
他把头靠在车窗上，闭上眼睛。
火车轰隆轰隆往前开。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。