林茂将小磊的骨灰盒重重放在桌上。
“三周年了，看看你害死的儿子！”
我跪在地上，不敢碰那白瓷盒子。
三年前，顾芳通知我林茂让我替他代班，他马上就回来。
发着高烧的小磊一个人在家，火柴引燃了窗帘。
我冲回家时，小磊已经被烧得面目全非。
从那以后，林茂每月都要拿出儿子的骨灰，逼我面对。
“是你把我唯一的儿子烧死的！”
一记耳光扇过来，我没有躲。
“要不是看在我妈的面子上，我早休了你！”
工厂食堂里，职工们围坐庆祝超额完成生产任务。
“林主任和顾会计跳个舞！”
人群欢呼着，把林茂和顾芳推到中间。
我坐在角落，嘴角溢出的血迹藏在衣领里。
“桂芝，你还好吗？”
秦向阳递来一块手帕，眼中是我看不懂的情绪。
“别撑了，我查过了，南方医院可以治你的病。”
我摇摇头，起身离开。
我的衣柜空了一半，顾芳穿走了我为数不多的几件像样衣服。
卧室也被收拾一空，我的行李箱扔在杂物间门口。
婆婆翻看着我的户口本，表情冷淡。
“离婚是不可能的，你死了这条心吧。”
“丢了林家的人，我们还怎么做人？”
“搬去杂物间住，别碍我儿子的眼。”
我拖着行李，听见里屋林茂和顾芳的笑声。
杂物间堆满了废弃物品，唯一的窗户被铁栏杆封死。
我把小磊的照片贴在墙上，开始收拾床铺。
夜里，我吐了一盆血，痛得蜷缩在地上。
秦向阳的纸条被我捏在手心，上面写着：“随时可以离开。”
第二天，我用最后的力气蒸了林茂最爱的肉包子。
那是我们刚结婚时，他称赞过的唯一一道菜。
林茂回来，看都没看一眼。
“顾芳今天考上夜大了，我们晚上要出去庆祝。”
“把小磊的骨灰盒拿过来，我要祭拜儿子。”
我颤抖着双手，将骨灰盒递上。
林茂接过盒子，忽然甩手把它摔在我脚边。
白色的骨灰洒了一地，混着我滴落的血。
“你这个扫把星！连儿子的骨灰都保管不好！”
他揪着我的头发，把我拖进杂物间。
“跟你儿子一起待着吧，都是死人命！”
门锁咔哒一声，我被关在了黑暗中。
我趴在地上，一点点收集儿子的骨灰。
手指颤抖着，把每一粒都放回盒中。
病痛和窒息感一起袭来，我知道自己时日无多。

小说《炉灰下的爱与殇》试读结束，继续阅读请看下面！！！