“越来越像了。”

我决定逃。

不再是尝试，不是逃一晚，是真正离开这个城市。

我找了黑车司机，一个老头，满脸褶子，说自己“送人出过地府”，不怕什么怪。

他问我去哪，我说：“越远越好，出了省就行。”

他看了我一眼，吐了口痰：“你知道外面也没干净地儿吧？

现在，全国都在‘归’。”

“那你为什么还活着？”

他说：“我早‘归’过一次了，没成功。

他们嫌我‘味不对’，扔回来了。”

我一听，心凉半截。

他开车带我出了城区，一路往西，天越来越黑，导航全乱了。

车子开过一段老山路，忽然停了。

前方一个人，站在公路中间，穿着我小时候的校服，脚没穿鞋，头发被风吹得直飘。

司机一脚刹车，破口大骂：“哪个不长眼的玩这个？”

我看清那人，心跳骤停——那是我自己。

更准确地说，是我七岁时的样子。

穿着那年冬天的黄蓝棉袄，裤脚上还有我写的“舟舟”两个歪字。

我下意识推车门，司机一把拽住我：“你疯了？

那不是你，是你‘被扔掉的自己’！”

“什么意思？”

“你活着这个你，是给‘归壳’造的。”

“真正的你，早死了。

那是你死前被拆下的一块‘意识残片’。”

“他们让你看到，是在警告你：你逃不掉。”

我看那小孩朝我们招手。

动作慢，脸上挂着空洞的笑。

他嘴巴开合，没声音。

司机说：“他在说‘回来’。”

我拉上车门，跪在副驾，哑着嗓子问：“我是不是已经……不是人了？”

司机没回头，只说：“你还有一口气，就还有一丝魂。”

“但如果你再回去，就完了。”

我们换了三条路，一路颠簸，终于出了省界。

凌晨五点，我们停在一个废弃服务站。

车一熄火，司机把行李丢给我，语气一变：“到了。”

我问：“这哪啊？”

他点根烟，慢慢吐出一口白雾：“欢迎来到‘归壳之后’。”

我转头看，整片服务区空无一人，墙上贴着无数张脸——照片素描甚至孩子画的涂鸦。

全是失踪人口。

一张张脸上都写着同一句话：“已归。”

我抬头看屋顶，有个倒挂的白牌子，上面歪歪斜斜写着：“这里不收人，只送魂。”

司机拍拍我肩：“你现在只有两个选择。”

“一，躲一辈子，等他们放弃你。”

“二，回去，跟他们彻底‘团圆’。”

我颤声问：“有没有第三种？”

他咧嘴一笑，露出满口假牙：“有——让别人替你‘归’。”

我回到县城的时候，天还没亮。

小区静得吓人，楼道全熄灯，只有电梯口贴了封条。

我蹲在七楼门口听了很久，里面没动静。

我妈好像不在。

我轻轻打开门。

客厅空着，菜都还热，香味混着一种说不出的焦糊感。

桌上放着一张照片。

是一家三口。

爸妈，还有我。

小说《我妈死了三年，昨天回来了》试读结束，继续阅读请看下面！！！